改版再序·西游志

写于:2020-08-01 | 阅读:264 | 点赞:0

憋了两个月,我终于忍不住改版了。

其实,只要做过网站的同学大都能明白,改版这个事情对一个站长而言,意味着怎样一种原始的冲动和诱惑。这与作为程序员的所谓代码重构是完全迥异的两种体验。后者有着更规范的过程控制,并且在意的是最终的目标和结果;而改版,仿佛享受的是过程,在纠结间距是18px还是20px的时候,在调整首页模块布局的时候,都会让你产生一种错觉,误以为自己和网页一起都在变得越来越好。虽然最后的结果往往是偏离最初设想的,或者说最初其实根本就没有过具体的设想;但这种本能、随性又近似于野蛮生长的改版活动,之所以深受喜爱,也许正因为它在无意之中更契合了我们无力掌控却怡然自得的那些成长和青春。

然后说说时机。改版最好的时机是一年以后,其次是现在。如果能等到一年之后,当一切浮躁的情绪退却,功利的动机消解,或许改版才能找到更精准的切入点和更正确的方向。然而,最大的问题却在于:你永远无法保证一年以后的自己还有如此这般亡命天涯的勇敢(嗯?歌词乱入)或一往无前的热情,时间是最坚硬耐心的锉刀。失去理智,失去很多;失去热情,失去一切。我想起曾经的个人主页3.0版本,在宿舍慵懒舒适的环境里前前后后精心打磨了好几个月,品质是远超诞生于网页选修课上的1.0和诞生于网吧角落的2.0吧,但最后终究因为没有了动力和热情,作为烂尾楼长久地存在于我的移动硬盘,触目惊心。同样地,正面的案例也历历在目。研二,某天因过于无聊而丧失理智的我喊出了单月十篇博客的豪言,也因此诞生了无数碎碎念的废话。然而,即便是这种因压力而生的扭曲的热情,也让我受益匪浅,无数令现在的我读起来依然心有戚戚的句子或者段落,就产生于那一段属于我的博客的黄金时代。基于上述种种,我最终把改版的时机选在了现在,在这个因五月份改造家庭网络而燃起兴趣且至今尚未消退的时刻,在这个因工作调整暂时变得不那么繁忙的间隙,让一切想法尘埃落定。就算不远的将来我将再次丧失对这一切的全部热情,也终于会因为今天留下了这所有的痕迹而不再会为自己经历的每一段过往留下任何遗憾。

下面进入正题。改版的主要几个方面:外在、内在、细节、其他。

外在的变化是显而易见的。换了个域名。之前的MengxiyoU.BloG也是一时兴起,然后很快被嫌弃了。我们知道域名与古龙的兵器刚好相反,讲究一寸短一寸强,加上之前是第一年优惠,到了第二年会贵上好几倍。既然性价比也没了,索性换一个吧,xyz.Link。十多年前令那个做网站的少年艳羡却舍不得的投入,到今天终于可以心平气和地给满上。换了个空间。——对,服务器终于不在手机上了。我的Mate7承受了它这个年纪不应该承受的压力,同时是Web服务器、迅雷下载器、DDNS客户端、Samba服务器……而它也毫不犹豫地时不时罢工以示抗议。所以趁这个改版的契机,找了个长期稳定的空间——继续给少年满上。最后是换了个主题。基于鲶鱼官方的Simple主题,陆陆续续改了很多风格和细节,最终呈现了一个自己较为满意的简约清爽的个人博客应该有的模样。

相比外在,内在的变化显得不那么起眼——充其量也就是分页数从20+变到了30+——但却是我这次改版的全部初衷和动力。是的,内容。我搜刮了我所有MSN、QQ签名、QQ空间、新浪微博、网络日记本,甚至包括从未发表的长期蜷缩于移动硬盘角落的一些文字,与第一版的朋友圈精选凑在了一起。完成以后我惊喜的发现:我的过往经历完整地连起来了,如同被串在一起的一颗颗佛珠。从高考之后的那个暑假一直到今天,十八年的青春时光无一缺席。那一字一句记录下的无数次快乐、悲伤、忧郁、激昂,是我存在的理由,存在的意义,亦是存在本身。

接着再说两个细节。借着改版,我不厌其烦的手动编辑数据库,修改了每篇文字的发表时间,让它们看上去就好像一开始就存在于这里一样;同时也更便于解释不同文字的行文风格、表达方式的差异,——时间是最好的注脚。另一个改变,在于我关闭了所有文字的评论和网站的留言功能。乍看这似乎不能理解,曾几何时这所有或温暖或俏皮的评论于我是比文字本身更重要的内容;但细想以后或许你也能明白,这举动背后是如此自然而然的理由:这里充其量是一个博物馆或者纪念堂一般的存在;而每一篇文字,无论是否修改了发表时间,都已经不再属于眼下这个时空。而那些有资格给每一篇对应的文字留下评论的人们,也都已经随着那段时空的一同离去,永远停留在了记忆里,再也不会归来。我不愿把每篇文字下的评论都变成伤感或怀旧的主题;但如果仍有某篇文字的某句话恰好打动到你、让你心生欢喜,欢迎轻轻点上一个赞以示回应。透过这信息量为一比特的原始交流,我能感受到你曾来过这里。像一个淡淡微笑着的肯定的眼神。

到最后,还剩下一个需要交代的变化:网站名。我把它归在其他里是因为它好像不属于外在、内在、细节的任何一项,又或者属于全部。既然换了域名,那换个网站名也是顺理成章的事。西游志。西游是我的名字,在我初初上网的那几年,有人这样叫我。而志呢,在这里似乎跟志向无关,平和的中年人没有理想;——那应该是墓志铭一类的东西吧。网络的世界是一片无垠的天地,纵然极尽辽阔,却极扁平,且不遵循透视原理。这意味着,在每个晴朗高远的天气里,倘若没有挟持或者墙的干扰,我们便可将无限的风光尽收眼底。这风光里有近处的车水马龙和鳞次栉比,有城中心的声色犬马和纸醉金迷,有直播的喧嚣弹幕的狂欢热搜的角逐,当然,也包含了视野尽头的远方那些古老的旧城区。在这片曾经繁华但终于被时光遗忘的破败之处,却总有人凭空竖起碑台。石碑上斑驳的碑文是用微软雅黑或者Hiragino Sans写下的字迹,1.8倍行高,密密麻麻的排列,仿佛急切地想述说那一个个古老的故事。纵使已鲜有人再途经这片区域,也无人再关心起碑上的内容,但这所有的石碑聚集着,作为一个整体,竟然如麦田怪圈般呈现出清晰明确的几何图形。从高空俯瞰,那些碑林间凹陷下去的部分连接到一起,仿佛是在大地巨石上刻下的苍劲的笔触。

那些石头上写着:青春埋葬于此。

上一篇:抖肩天团解散

Catfish(鲶鱼) Blog V 3.4.15